传球、脚步、投篮、篮板，一遍又一遍，像在雕刻一件没有尽头的作品。有人或许只会记住比赛中的高光镜头，但在这里，每一次无声的坚持才是真正的底色。他会在镜子前对照投篮姿势，纠正细微的手腕角度；他会在力量训练区拉起最后一组杠铃，用喘息声告诉队友这不是容易放弃的理由。
教练有时只需一个眼神，他便能读懂并调整；队友的鼓励、球迷的期待，像暖流在胸口流淌，但他更在意的是对自我的挑战。训练并非重复的枯燥，而是有温度的修行：一次灵巧的转身，一次稳健的防守回位，都是对自信的累积。面对失败的投篮，他会冷静分析落点与出手节奏；面对身体的疲乏，他会用微笑告诉自己还可以再多坚持一分钟。